我，及其与我同龄的人，大概也可以说是"跨世纪的一代"吧，而且是跨越千年一遇的世纪。但如果想到"公元"和"世纪"都是人定的，而且是舶来品，也就没有多少值得吹嘘的地方，那只是一个标志，虽然也不失为一个有用的标志。 

    我们现在适逢其会，也自然有一些感慨乃至得意，但重要的还是好好地生活。仅仅在我们的生命中跨越公元二千年与三千年之交这样一件事，本身并不赋予我们这几代人--因为有在青年、中年和老年的不同年龄跨越公元2000年的几代人--相应于千年这一刻度的重大意义，我们这一代人在历史中占据何种位置，我们自己的生命有何意义，以及这种意义究竟有多大--都还有待于我们自己去创造。

    在公元一千年与二千年之交的时候，中国正是北宋后期契丹军大举入侵的时候，欧洲正处在中世纪的中点，假如把中世纪看作一个"黑暗世纪"（实际当然并不如此），那么那时大概就是"黑暗的最深处"了，而二百多年后才有中世纪神学中"理性之光"的滥觞和流溢，再过二百多年后才有文艺复兴的历史转折。并且，那时的西方人还普遍相信公元一千年将为世界的末日，人心惶惶，百业萧条，赴罗马的朝圣者络绎不绝于途。 

    然而，公元1000年并不是人类世界的终点，公元2000年大概也不会是的。上帝是很有耐心的，虽然那一天终究要来。 

    总之，至少从现代人的观点看来，除了一场虚惊，那一次千年之交似乎并没有特别值得记述的地方，那时也并没有产生象前面苏格拉底，后面但丁那样的伟大人物。 

    历史走着自己的路，历史并不会恰巧在人类度量的某一似乎是重大的时刻发生重大事变∶无论是末日审判的来临，还是千年盛世的开始。 

    一千年的世纪之交并不恰好就处在时代的转折点上，在那时生活的人们也并不恰好就是继往开来的一代。但是，我想，即便在历史尘封最深的黑暗中，也一定还有一些个体的生命在闪光。 

    重要的是好好地活着，作为一个人好好地活着，作为自己好好地活着。活着，并且努力活得好一些。 

    对于一个人来说，他自己生命的按年头度量的意义，并不逊于人类生活按世纪度量的意义，至少，在我看来，我觉得前者更牢靠、更实在，也更富于变化。 

    跨入二十一世纪那一年，我正好满四十五岁，四十五岁对于我，大概会是生命的一个重要时刻。到那时如果还没做好准备，就不可能再进行什么准备了，那时实际上一切都要基本定局、基本明朗--你能做什么，不能做什么；你成大器，还是成小器，抑或不成器；你将怎样走到终局，你会是一个什么样的人，你思想的果实是否会成熟，会掉落，等等、等等。 

    我不想说这几年具体要做些什么事来迎接二十一世纪，或者在这之后再做些什么，但我一定要尽量只做我想做的事情，而不再做自己不想做，而只是碍于各种原因似乎不得不做的事情（那是以前常做的）。我不知道，是不是一个人最想做的事情就是他能做得最好，或最适合他做的事情，但这两者之间一定有较高的相关系数。因为，至少意愿和愉悦可以作为一种巨大的动力进入因果链条。另外，实在说，我们也到了这个年龄了--如果还不做我们真心想做的事情，我们会后悔，会来不及的。 

    而最重要的也许还因为我们也到这个年龄了∶我们不能再为别人--无论是别人的意愿、看法还是好恶--活着，不再为许多冠冕堂皇的字眼活着，而应当照管一下自己了，虽然我们还会保留一种对他人和社会的关注和敏感。 

    而这样的话，我就还想进一步弄清一下自己。首先弄清自己的主张。该明确的地方明确，该填补的地方填补，能织成一张大网就织成一张大网，不能就让它们保持分离状态，但至少不让它们自相矛盾。其次，是弄清自己的性格、能力和气质，弄清自己是块什么材料，弄清自己的限度。虽然我知道通过冲击可以扩大这限度，但一定有一个无论怎样冲击我都突不破的限度。 

    自己对自己并不是透明的，甚至了解自己比了解别人更不容易，因为那种能提供明澈了解的理智更易受自爱情感的纠缠。但是，我还是想尽快地使自己明确起来，我不可能再尝试着做很多各种各样的事情了，二十几岁一种什么都可以试试的特权，在三四十岁时就会成为一种奢侈。有些生活中真正美好的东西随着青春的逝去也将逐渐地与我们绝缘，清楚这一点比不清楚这一点将使我们更好地承受这一切。 

    我们将更明确自己的限度，这不仅是因为去日苦多，来日不长，而且还因为我们知道了∶即便我们个人可能有多方面的优势，能做好多方面的情，我的生命也只允许我选择一件事来做得尽量好了。随着时光的逝去和年龄的增长，我们将越来越清楚∶最重要的一种自知之明是对自己生命和才能的限度的明白认识。 

    不想再拼命。既然以前都不熬夜，以后就更不会了。拖得很久的学徒生活已经结束了，日常读书的性质也大概要从求知变为游戏--一种爱智的游戏。甚至可能有时会对自己说∶够了，我现在要停一会儿，歇一会儿了。我有时不要读书，什么都不做了。 

    人过了中年，对有些身体上的毛病大概就要放弃完全治愈的希望，而准备把它们带进坟墓。对一些性格上的弱点也是如此，大概我得与它们厮守到底了。当然我要清楚这些弱点确实是弱点，不陷入一种自欺欺人的欣赏，但是，我也不想大动干戈地改造自己了，不想再抗拒它们，或者和它们对着干。 

    新朋友大概还会有，但不会多了，我将日益感到老朋友的珍贵，但就是这些老朋友，也走动的要比以前少了。知道自己有一些真正好的朋友，知道他们活着，大多就在我不远的周围，我随时可以去找他们，这反而使我更少出门了，我已经感到了一种满足。我不必像身处沙漠的人渴望水那样渴望接触。 

    我这里说的多是自己，我不否认我对自己常常比对旁人，比对许多辉煌的字眼更感兴趣些--如果人到了不惑之年，还装腔作势，遮遮掩掩、还不知道讲自己心里的话，那确实是件可悲、可叹和让人讨厌的事情。 

    本世纪人们一直相信"进步"，相信社会能够不断改善乃至臻于至善，相信人类应当、也能够不断扩展对自然界的驾驭和控制能力，他们以促进"进步"的名义做了许多轰轰烈烈的事情。然而，当对"进步"的信念变成了一种崇拜的时候；当为了促进"进步"，为了最后进步到一个人间天堂而什么事情都可以做的时候；当为了进步可以一批批地牺牲某些个人，尤其是这些个人每次都属于少数乃至极少数的时候；当为了进步可以在今天流血，可以在今天残忍和冷酷，因为人们相信明天一定会很美好的时候；当为了进步可以不顾后面的世代而尽量地榨取自然界的资源，因为人们相信进步将使后人一定会发现新的资源的时候；当"进步"的信念使人们的期望值普遍提高，而实际上却达不到的时候，这种"进步"不是很可疑的吗？ 

    总之，在这个中国人最热烈地崇拜并大力促进进步的世纪，他们究竟达到了什么，二十世纪的行程究竟是上升还是下降的曲线，短期内还是看不清楚的，也许只有在几百年乃至几千年的时光中才会呈现出来，而现在活着的每一个人自然都等不了那么久。 

    于是，在二十一世纪，我们也许要学习一种新的生存智慧，也就是说，在即便不再相信、也不敢相信进步的情况下，我们自己也仍然好好地活着。    

     何怀宏个人简介 

     简历 

     姓 名∶何怀宏

    出 生 日 期∶1954年12月11日

    出 生 地 点∶江西省清江县（现为樟树市）

    学 位∶哲学博士

    现 在 任 职∶北京大学哲学系教授，伦理学教研室主任

    指导研究生资格：博士生导师

    通 讯 地 址∶100871，北京大学哲学系 

    1989--1995∶中国青年政治学院，副教授

    1993--1994：美国哈佛大学，访问学者

    1995--1998：中国文化研究所，研究员

    1998．5--: 北京大学哲学系，教授 

    著作目录 

    一、学术专著∶

    《生命的沉思──帕斯卡尔评述》，中国文联出版公司1988

    《契约伦理与社会正义──罗尔斯正义论中的历史与理性》，中国人民大学出版社 1993

    《良心论──传统良知的社会转化》，上海三联书店1994年版，98年11月获大陆首次民间学术基金奖──正则思想学术奖

    《世袭社会及其解体──中国历史上的春秋时代》，北京三联书店"哈佛燕京学术丛书"1996

    《底线伦理》，辽宁人民出版社1998

    《选举社会及其终结──秦汉至晚清历史的一种社会学阐释》，北京三联书店"哈佛燕京学术丛书"1998

    《道德·上帝与人》，北京新华出版社1999 

    二、翻译著作∶

    《伦理学概论》，[美]梯利著，中国人民大学出版社1987

    《道德箴言录》[法]拉罗什福科著，北京三联书店1987

     《沉思录》[古罗马]马可·奥勒留·安东尼著，中国社会科学出版社1989

    《无政府，国家与乌托邦》，[美]诺齐克著，中国社会科学出版社1991

    《伦理学体系》（主译）[德]包尔生著，中国社会科学出版社1988（台北淑馨出版社1989）

    《正义论》（主译）[美]罗尔斯著，中国社会科学出版社1988（台北结构群文化事业有限公司1990，盗印)   《超越的爱》（合译）[美]辛格著，中国社会科学出版社1992

    《帕斯卡尔文选》（合译），三联书店1992 

    三、其他著作：

    《若有所思》，上海人民出版社1988

    《珍重生命》，广东教育出版社1996（香港三联书店1996，台湾书林出版有限公司1996）

    《心灵瞬间》，上海人民出版社1996年9月

    《何怀宏散文》上、下册，北京：中国广播电视出版社1997  

作者:何怀宏

稿源：【新华网】