这个中国现代化程度最高的城市，它的每个夜晚都象一出即兴表演的大舞台剧，灯光璀灿，场景华丽，每一分钟都幻化和衍生着纵横交错的情节、奇妙的台词和活灵活现的人物。在镜头感的光晕里，你会一不小心恍惚起来，以为时空交错，以为一头跌进了20年前的香港、20世纪30年代的老上海或者欧洲某个典雅的城市一角，跌进一场有关大上海的电影的布景里。

    刘家昌和甄珍坐在新吉士酒楼的角落里。这是上海新近走红的地方，在这里，奔驰和保时捷、乔治阿玛尼和织锦锻旗袍、爵士乐和周璇、不时闪现的著名面孔和穿梭来去衣装雪白的侍者，构成上海之夜这出大舞台剧中一个格外生动的场景。 侍者走过来，笑着问甄珍：“珍姐，今天打算吃什么？”

    而刘家昌，此时对餐厅里装饰用的假苹果发生了兴趣。那是个蜡做得极逼真的苹果，刘家昌一边抽烟，一边很认真地询问侍者在哪里有卖，侍者则告诉他在哪个路口哪个转角哪个店。

    在这里，大概只有侍者知道这一对是创造了华语流行乐坛一个时代的刘家昌，和当年在言情片里和林青霞林凤骄一样颠倒众生的甄珍。他们淹没在大上海的夜景下，是归于平淡的灿烂，是蜇伏了的故事，也是一种命运的转折和过门。 第一部 家

    在世界各地兜了一圈之后，刘家昌把家安在了上海，他称自己的这一次迁徙是“落叶归根”。他们在香港、台北、洛杉机、赌城拉斯维加斯、东京都有大而舒适的房子。但是那天，他、甄珍还有他们十几岁的儿子，在东京的家中，花了几个小时讨论，最后决定举家迁到上海来。

    这是刘家昌相隔九年第一次回上海，也是甄珍50年来第一次来大陆。来的时候，甄珍带了满满一皮箱的卫生纸和从感冒药到维生素一应俱全的药片，美国的朋友们劝他们来大陆一定要带齐这些东西，在他们的描绘中这一家三口简直是要去一个洪荒之地安家。等到来到上海，才发现那一箱子的卫生纸和药片是多么多余和可笑!

    在公寓里租住了两个月后，他们在虹口买了一套200多平方米的房子，是所拥有的物业中最小的，按刘家昌的说法，小房子更有家的感觉。这是一所复式的房子，装修简洁，有一架白色的钢琴和甄珍年轻时的照片，诉说着主人的过去。家具是刘家昌满上海一件件淘出来的，“都是国产的”，刘家昌说。他们是整个小区里第一户搬进来入住的，邻居们还都在忙着装修，于是在享受新家的时候，还得“享受”没完没了的钻头声和凿墙声。 

    常年在美国，儿子几乎不会说中文，现在，他被送进上海虹口的一所学校读书，同样，没有人知道他是刘家昌和甄珍的儿子。他得费劲地从头学起，象每一个初到中国的外国人，把自己身上所有与上海的生涩和不和谐一点点磨掉。 之所以选择上海作为落叶归根的处所，是因为上海在刘家昌眼里非常国际化，在硬件方面和国际大都市差距不大。在韩国、美国、台湾、香港泡了50年，饱受发达工业文明的浸染，刘家昌如今非常看好上海的未来。“在10年之内，上海会成为世界第一大都市。现在，它的建筑底盘面积已经超过纽约的曼哈顿，规模已经和东京差不多。如果再超过东京，就成为世界第一了。”

    说起上海和中国，刘家昌极象个充满信心的预言家。 “在上海，我的感觉是大家太崇洋了，崇到什么都是外国的好。其实将来中国大陆才是最有前途的，短短的八九年之内，上海的进步远远超过台湾的50年。上次英国的参议员来上海，他在电视里讲，他到上海来，看到上海的高架桥和地下通道，把他吓了一跳，这个事情在他们国家里从计划到完成需要20年，而上海一年就通车了。今年我去日本，非常失望。日本这个地方20年里没什么进步，和20年前几乎一模一样，你连一个新建筑都看不到。最令我惊讶的是，国内一些小的城市也很现代化，象大连青岛威海都美极了，真让人意想不到。” 来到上海以后，刘家昌很努力地去争取他们这一家子的中国身份证和护照，虽然他的努力失败了，最后他们还是被授予上海“荣誉市民”称号。

    如今，这一家子“荣誉市民”正在努力地让自己自然地衔接进上海的韵律，成为整个大上海交响乐中一组和谐的音符。在繁华退尽之后，他们津津有味地过起了他们的上海生活。他们在上海的大商场里购物，到上海的酒楼里吃饭，结识上海的新朋友，雇请上海的司机和保姆，和小区的警卫、保安混得谙熟。

    晚上，刘家昌和甄珍坐在车里，当他们的车缓缓地在淮海路上行驶，两边是林立的高楼大厦、美丽的铺地砖和悬铃木、闪烁的霓虹和广告、漂亮的双层巴士，这也许是整个中国最具现代都市感的一条街。在这条街上，历尽繁华的他们，常会忽然涌出一种恍如隔世的感觉。也许，冥冥中，上海就是他们的乡愁，他们的家。第二部 业

    离上海不远的昆山，是一个干净美丽的小城市。“那里空气新鲜，地上连一个烟头都没有。”

    现在，刘家昌正在这里投资兴建一家五星级的酒店和一家四星级的商务酒店。

    刘家昌的第一个酒店在好莱坞。因为不会经营，最终以赔本告终。赔本的原因还有一个，用甄珍的话来说就是太好客。国内的蓝球队来了免费，棒球队免费，体操队也免费。后来刘家昌在圣地亚哥又开了一个宾馆，有120个房间，在顶楼，只要按一下钮，天花就打开，可以看到整个天空。

    在台北，刘家昌和人合作投资建造和经营希尔顿大酒店，这个酒店很大，有600多个房间。

    如今这些酒店都被刘家昌折成棺材老本带回了中国。他一直想在有生之年盖一座一流的酒店，本来这个酒店想在拉斯维加斯盖，那是刘家昌眼里最奇妙的地方。地已经买了，可那边造价太贵，相比较而言，昆山这个地方跟他投资的价格很吻合，而且离他落叶归根的上海相距很近。他说：“这样就是在中国人自己的地方有自己的事业，希望儿子能够接上去。“

    “其实盖好了以后能不能赚钱我一点没有把握，完全没有，但是这是我的一个理想，想了好多年。想退休的时候，我们两老能在阳澄湖边吃大闸蟹。”

    刘家昌在昆山投资的那间四星级的酒店有14层楼，五星级的那家只有四五层，有屋顶花园和7500平方米的商场。洒店和后面的别墅加起来大概有6万多平米，象一个小镇，是很渡假的感觉。

    在昆山的宾馆里面刘家昌特意建了6间国际水准的录音室，还有自己的摄影棚。“如果宾馆赚钱了，就拿来培养歌手，中国内地自己的歌手，然后帮他们打到国际上去。” 

    很多年前，刘家昌一手捧红了尤雅、姚苏蓉、邓丽君、罗时丰、林淑蓉、江惠、千百惠，正是刘家昌的歌，使人们开始记住这些人。

    今天，无论在上海的钱柜、北京的麦乐迪、广州的加洲红，你总会听到有人在声情并茂地演唱《在雨中》、《梅兰梅兰我爱你》，那被高级音响美化后仿似邓丽君和刘文正的歌声在歌厅的走廊里此起彼伏飘来飘去，让打碟师们忙得不亦乐乎。而这些歌，正是出自刘家昌的手。在一个从摇滚乐到民歌小调都可以被卡拉OK的年代，它们长盛不衰，似乎永不会被遗忘。

    如今的华语歌坛大哥大李宗盛在提到自己的成长历程时，毫不讳言地说，自己早期的一首作品《云雾》颇有当年刘家昌的味道。他认为刘家昌是20世纪70年代对台湾乐坛影响甚远的一位音乐人，更力赞对方是创作行业的奇迹，因为在他的全盛时期，一年便有十几、二十首流行曲，以目前乐坛的发展情况来说，这是不太可能完成的一件事。当年，在事业的高峰期，刘家昌选择了退隐江湖。如今，在华语歌坛乱烘烘你方唱罢我登场的无规则游戏时代，他重出江湖。据说舆论对他的重出江湖并不太看好，他们称他为“老英雄”，并流露出“廉颇老矣尚能饭否”的怀疑。然而，在退隐歌坛20年后，刘家昌还是在自己的宾馆里打造了一个音乐中心，他说：“我就是想培养一些国内的歌手，让他们出去。现在的国人总是没有自尊地崇洋，13亿的人口，为什么一个歌手都打不出去？我的学生，从邓丽君开始，一个一个开始红。过去带着歌手打进中国大陆的是我，现在带着大陆歌手打出去的还是我。”

    第一个受益人是谢晓东。刘家昌如今正在全力重塑谢晓冬。他亲切地称呼谢晓冬为“晓冬”，“为晓冬，我这个师傅什么都可以做。”第三部 情

    刘家昌家雇请的阿姨在厨房煮咖啡。刘家昌远远地说：“你把灯打开，黑蒙蒙的，多不舒服啊！”

    阿姨是来上海之后经人介绍请来照顾自己这一家子的，“进了我们家的人，就是一辈子，我们就当是自家人，平起平坐。我发现上海这边的阶级观特别严重，似乎什么都有三六九等的待遇。但对我来说，我的等级观是他是我的人或者不是我的人。”

    在昆山，冬天的时候，刘家昌和夫人在一家酒店用餐，酒店为了省电，没有开空调。这是南方阴冷的冬天，酒店里所有的服务员和领班全部只穿着单层的旗袍，一个个冻得发抖。看到这情形，刘家昌顿时愤怒了，他叫来酒店的经理，让他无论如何把空调打开。这种“路见不平、拍案而起”的事在刘家昌这一辈子里时有发生。甄珍说“他是个好人，心地很好，就是脾气坏。”刘家昌说：“我就是这样，直来直去，直话直说。我说不行的事情怎么都不行，我说行的事情我怎么都做。”

    看得出，直到60多岁，刘家昌依然是个性情中人。

    在新吉士的这个晚上，刘家昌和甄珍呈90度角坐在餐桌旁，甄珍穿一件红衣服，不时为刘家昌夹菜，几乎不说什么话，铅华洗尽。你很难想象这就是当年和邓光荣秦汉秦祥林在电影里穿着嗽叭裤，爱得死去活来的言情女星。

    说起自己的太太甄珍，刘家昌用了极朴素的语言： 

    “我们两个蛮真的。我承认男人有时会逢场作戏，但我在精神上可以说从来没有背叛过她，只是，如果有的选择的话，下辈子我希望当她的儿子，不要当她的先生，她对儿子爱到简直是要到天上去摘月亮。我形容得一点都不过份，她是良母中的良母。”说起自己现在最想做的事，刘家昌一件一件数着：“希望我儿子能顺利考进大学；希望昆山的工程顺利完成；希望能看到儿子结婚再死；希望没有太多债务，钱够用就好；还有一件，就是我希望我死在我老婆之前，她不可以死在我前面，她死在我前面我就活不下去了。”刘家昌简历

    刘家昌生于1940年，作曲家，祖籍山东，生于哈尔滨，幼时随父母移居韩国，1962年毕业于台湾政治大学。1966年开始从事音乐创作，主要为电影配乐和写作电影歌曲。20世纪70年代，刘家昌的歌曲开始走红，并培养了大批乐坛重量级人物。之后，刘家昌又从音乐创作转入电影拍摄。20年前，刘家昌退隐艺坛，与夫人甄珍客居美国。2001年，刘家昌举家回迁，在上海定居，并复出乐坛。 

作者:尉蓝