古老而文明的京华，从未有这等花团锦簇；

    迎来了第11届亚运盛会，历史将记下这难忘的一页……

                              --题记

                第1章  出现在你面前的是一个迷人的村落   

    这是一个迷人的村落，一个三年内才生长起来的鳞次栉比的生动建筑群。

    千姿百态，拔地而起，向上，向着天空，一片苍苍莽莽。

    这里离天安门只有九公里，去首都机场二十公里，西行十二公里就到了颐和园。京昌公路在它的西侧，直通长城、十三陵。

    这便是令人向往的亚运村，一个服务设施一应俱全的"城中之城"。

    

    亚运村占地三十一点五公顷，总建筑面积五十多万平方米，不同风格的建筑，呈环状排列、中间是一个约四公顷的中心公园。

    会议大厦：大会议厅可容三千人，中会议厅可容七百人，另有多功能厅及中心型会议室四十余个，还有大小不等的室内展览厅。亚运会期间，组委会和新闻中心在此办公。

    汇宾大厦：是一幢二十一层并联双塔式造型的写字楼，一层设有中、西式快餐厅。二层以上为出租办公用房。

    五洲大酒店：由十三层和十七层的两座建筑组成，拥有设备先进的标准客房一千二百间和多种服务项目。亚运会期间，各国新闻记者住在这里。

    汇园公寓：由十四幢设计新颖造型各异的住宅楼组成，共有一千九百个单元，是参加亚运会的各国运动员驻地。

    康乐宫：是国内目前一流的大型室内健美、游泳综合体，设有模拟海浪的游泳池，水滑梯，人造海滩，还有保龄球、台球、网球、壁球、电子模拟高尔夫球、健身房及桑拿浴等娱乐项目。

    四环路从亚运村的面前穿过，一路之隔的南侧，是新建的国家奥林匹克体育中心。现代化的，前期工程占地六十六公顷。建有游泳跳水馆、综合体育馆、田径场和曲棍球场。

    纵观全貌，雄伟壮观，优美气派。几大建筑物，风格迥异，各有寓意，具有强烈的时代感。

    无疑，这是亚运会的主体工程了。

    今年七月三日，一位老人驱车进了亚运村。这里看看，那里问问，兴致特高。去年四月二日，他曾来这里参加植树日活动，栽下一棵已有四十年树龄的大白皮松。这是他在西郊玉泉山植树后，连续第十年履行公民的义务了。经他培过土、浇过水的那棵大白皮松，眼下已与其它树木浑然一体，成了绿荫荫一片了，他甚是开心。

    老人步履稳健，耳聪目明。不是别人，正是中国改革开放的总设计师邓小平。

    "我这次来，是想看看中国月亮圆，还是外国月亮圆?"他操着浓重的四川乡音，对陪同的人说，"现在有些青年人，总以为外国月亮圆，应该对他们进行教育呀!"

    邓小平话不多，却意味深长。

    眼前如云的建筑设施，典雅华贵的环境布置，其实就是一部顶好的教材!

                       第2章  "妈妈你好糊涂"

    回忆往事，有时是愉快的，有时确是痛苦的。

    亚运会的前身是远东运动会和西亚运动会。每四年一届，与奥运会相间举行，会期十六天。

    中国为了进入这个亚洲体育大家庭，曾经为之整整奋斗了二十四年。又经过十六年的努力准备，才争得了举办第十一届亚运会的机遇。

    一九五一年的第一届亚运会是在印度新德里举行的。当时新中国刚刚成立，正在医治战争的创伤，还没有精力组团参加，只由当时在团中央对外联络部工作的吴学谦带了一名工作人员和一名翻译，以观察员的身份前往新德里。

    第一届亚运会之后，中国的合法席位被台湾当局窃据。自此，中国的真正代表一直被排斥在国际体育组织之外，所有的世界大赛，成了空白。

    历史上，中国参加过远东运动会，也参加过奥林匹克运动会。有印象的是一九三七年的奥运会，当年参加的运动员今天健在的已不多了。国家体委的穆老先生，是其中的一位，勾起往事，仍潸然泪下，"东亚病夫"，被人瞧不起。

    当时一共才去了几个人，起程的盘资还是朋友们凑的。参赛的项目也没成绩。

    运动会上规定唱歌，又没有歌，几个人在一起临时编了个"妈妈你好糊涂"。

    竞赛的名次是不敢有奢望的了，连个返回的路费也无着落。

    古老的中国，何时才能扬眉吐气？在老一辈体育工作者的感觉里，中国的体育始终是个零。

    一九五二年的奥运会，也是允许中国参加的。但通知来得很晚，当中国派出的篮球、足球、游泳等项目的代表团抵达举行地点芬兰的时候已是赛程的第四天了。篮球、足球的赛事已经过去。只有游泳运动员下了飞机，第二天投入比赛。

    这以后，由于种种的原因，中国的体育好长一段时间未在国际性的场合露面。

    

     一九六二年的第四届亚运会，在印尼雅加达举行。

     苏加诺总统同中国友好，想让中国参加，但国际体育界投票反对，制造"两个中国"。印尼政府就采取了特殊的阻挠措施，要求运动会的每一个参加者，都得填写报名表。印尼政府寄给台湾的报名表全是空白纸，台湾提出抗议。印尼推托说是邮路上出的毛病，他们不能负责。延误了报名时间，自然就不能参加。台湾急了，就派了两个体育人士穿着泰国人的服装，混在泰国的代表团里，想到印尼探个虚实。可一到雅加达机场，还是被发现了。印尼立即将其驱逐出境，并宣布不接受任何台湾人前来参加亚运会。

    国际奥运会和亚运联合会对此大动肝火，取消了对印尼的承认。苏加诺总统愤然退出国际奥委会和亚运联合会，倡议举办了第一届新兴力量运动会。在这一场斗争中，中国领导人周恩来和陈毅起了极为重要的领导作用。

    第二届新兴力量运动会原拟定于一九六七年在开罗举办。因为埃及经济拮据，承担不了。周恩来总理和印尼总统苏加诺、埃及总统纳赛尔，还有巴基斯坦总理在开罗举行"四巨头"会谈，最后决定由中国承办。

    现在的首都体育馆便是为此而建造的。但后来印尼的政局发生变化，苏加诺总统下台，中国又爆发了"文化大革命"，第二届新兴力量运动会便就此流产了。

    到了一九七二年，乒乓外交开始，中国的体育才重新回到世界体育的大家庭。在此前一年，联合国已恢复了中国的合法席位。接着，亚运联合会和国际奥委会，也相继恢复了中国的合法席位。

    一九七四年，中国派团参加了第七届亚运会。一九七八年的第八届亚运会，原定举办国巴基斯坦财力不支，无法开张。亚运会联合会领导人致函中国，希望中国承办。泱泱大国，体育水平在亚洲又是领先的，理应接手。但因刚刚结束"文革"，百废待兴，没有能力也没有技术，只好婉言谢绝了。最后，改在曼谷举行。直到一九八三年，中国政府才认定自己具备也确实具备了举办第十一届亚运会的条件和力量。     可是，日本的广岛出来竞争得很厉害，提交给亚奥理事会的申请有理有力。一九九零年的第十一届亚运会，恰逢广岛建成一百周年，又是该城遭受原子弹劫难的四十五周年纪念。市长上任时就向选民们许下了诺言：在任期间，一定争得第十一届亚运会在广岛的举办权。为了万无一失，他将工作做在前，亲自到中国，协商说服。广岛的市民对此也似乎深信不移。然而，中国岂能轻易放弃?况且在过去的前十届亚运会，中国尚未做过一次东道主。

    留着八字胡的亚奥理事会主席举棋不定，采用了折中的办法，投票表决。

    一九八四年秋，在离中国第三十五个国庆日还有两天的时候，在汉城的亚奥理事会上，北京以四十三票对二十二票击败了唯一的竞争对手--广岛。率队前往的北京市副市长张百发，欣喜若狂，凯旋而归。而广岛市市长回去后，则引咎辞职。

                  第3章  总指挥不必跳楼

    随之而来的筹备工作，也就紧锣密鼓了。

    一九八五年五月，第十一届亚运会组委会在京宣告成立。至此，中国人拉开了迎亚运的序幕。在此之前，北京已拥有一批体育设施。但仅仅这些，对第一次举办大型国际综合运动会的北京来说，还显得远远不够。何况，这些设施已使用多年，从质量上也需要提高。估计这届亚运会就其比赛项目和参加人数之多，在历届亚运会史上是空前的。

    一九八六年四月七日，亚运会组委会决定，对其现有的能够承担任务的体育场馆进行改建，并且还要新建一批体育场馆。

    同年九月十日，在北京体育师范学院的一块空地上，几位国家领导人和北京市及国家体委的负责人，挥锹铲土，为北京大学生体育馆奠基，从而开始了第十一届亚运会的工程建设。

    一九五九年，北京曾以人民大会堂等十大建筑创造了一个中国建筑史的新时代，这十大建筑的总面积是六十二万平方米；而今天亚运会工程的建设者们，面临的建筑面积达到一百三十万平方米，不仅数量，而且设计、工艺等方面的难度，都已远远超过了三十年前。   出任这届亚运会组委会常务副主席兼工程总指挥的张百发，心里清楚这是个什么概念，需要多大的投资。

    他原是位建筑工出身。一九五一年第一次戴安全帽时才十七岁，二十岁成为突击队长。在建筑人民大会堂的攻关中，成了名噪一时的新闻人物。他与另一位突击队长李瑞环并驾齐驱，都是北京三建一区一队的。后来，以他们的聪明才干，又双双步入中国的政坛。

    应该说，这个角色对于他，确属行家里手。不过，再也不是当年指挥一个突击队了，而是几万人甚至十万人的建筑大军。   

    这时，中国改革的大潮正汹涌嘭湃，一洗闭关锁国的苍凉和寂寞。

    毋庸置疑，也带来了发展过热、通货膨胀，出现资金短缺。许多在建项目，不得不停建缓建，被迫下马。

    然而对亚运工程却一路绿灯，所有项目不管开工与否，一律视为国家重点。

    主体工程在北郊数千亩的土地上，红旗猎猎，塔吊林立，如潮的民工组成一幅中国人已经淡忘了的大干快上的画图。

    于是，有的人就此提出了质疑："亚运工程是不是打肿脸充胖子?"

    有的人还以一九七六年加拿大蒙特利尔奥运会欠债十亿元的事例，发出警告：十三个年头过去了，市民们仍在为那笔债务而纳税。这是奥运会带来的大陷阱，市民们挣扎出这个陷阱的日子在哪里呢?北京亚运，我们正在挖掘的不是我们也行将踏上去的陷阱么?"

    这种短视的争论，机械的类比，从工程的开始，差不多一直延续到工程的结束。

    组委会的官员们，自然没有在涌来的恶浪与阴影中裹足。

    他们正视国家的经济状况，但同时更正视这样一个事实：世界各地为什么会有许多城市想要举行各种洲际运动会，或者世界性运动会?

    例如一九九六年的奥运会，现有六大城市在竞争。2000年、2004年的奥运会，许多城市都在争相举办。一九九八年的亚运会，现在也已经有五个城市要求承办。

    假如没有好处，这些城市怎么会有那么大的积极性?假如中国连举办一个亚运会的能力和信心都没有，整个世界将怎样看待中国？中国自己又将如何看待自己呢?

    不要再喋喋不休了。

    工程总指挥是铁了心的，悲壮而不乏幽默："如果亚运会因场馆而误期，我就爬到北京的最高点，那是五十一层的京广大厦吧，二百零八米高，我就从那儿往下跳。"

    人民是理解的，时刻关注着亚运工程的脉搏："我想，我能给亚运会工程做点什么贡献呢?国家有难，匹夫有责！"

    拳拳之心，涓涓细流，汇成了江河，涌向长安街石碑胡同四号--亚运会的集资部。最多的一天，收到四百多张汇款单。每一张汇款单的背后，差不多都有一串动人的故事。走在这股洪流最前列的是一位小学生--江苏建湖县湖中小学的颜海霞。一九八七年三月二日，她从中国少年报上看到亚运工程的消息，就将过节剩下的压岁线寄给了亚运会组委会的张百发伯伯，作为她的"一点点心意"。

    虽然，那只是区区的一元六角钱，但她却因此而成为向亚运会捐赠的第一人。

    张百发拿着这张汇款单，眼眶都湿润了，一个十二岁的小学生，此时就有这样的觉悟!

    三年后，在组委会的工作会议上，与会者以热烈的掌声，支持张百发的一项特别建议：邀请颜海霞作为贵宾出席亚运会的开幕式。

    她太幸福了。

    这仅仅是已经参与和关心亚运会的两亿人次中的一个镜头。

    还有拆迁呢，还有建筑大军的无私奉献呢，以及运筹帷幄和那些为此而流尽最后一滴血的人们呢……

    正是他们，启动了亚运工程的车轮，冒着风雨，闯过险滩，在京城的东西南北，镶嵌上一颗颗璀灿的明珠。

    

    北京射击场；始建于一九五五年十月，一九八八年改建后，成为亚洲规模最大的射击场之一，各种设备和设施皆具世界一流水平。主体建筑四个射击靶场的总面积六千六百九十二平方米，分上下两层。下层为比赛厅，可同时向九十六名运动员提供射击位置。上层有可容八百人的看台以及教练员、运动员休息室。

    大学生体育馆：是一座正方形建筑。四根白色的巨大柱子矗立于四角，中间为茶色的玻璃幕墙。馆内设有四千一百个席位，其中安排了二千六百六十二个收缩活动座位。亚运期间，在此进行篮球比赛。

    丰台体育中心：占地三十公顷，由一座体育场、一座体育馆、一座棒垒球场和一座游泳馆组成。与之配套的旅馆、餐厅、游厅艺、健身房、保龄球等服务娱乐设施齐全。

    北郊游泳馆：这是目前亚洲最大的游泳馆，建筑面积三万七千五百八十九平方米，拥有六千一百二十八个观众席。馆内有一座标准游泳池，一座跳水池，并有各种高度的跳水台、跳水板和升降台、升降板。它的旁边，还有多种辅助设备。其造型，屋顶采用斜拉索式网架结构，线条简洁，新颖雄浑，为国内建筑所少见。

    光彩体育馆：地处南郊木樨园，得名于个体户捐赠。由一座主馆和一个手球练习馆组成。设计构思奇妙，从空中俯瞰，犹如一张乒乓球台；从地面上看去，恰似雄鹰展翅。

    工人体育场：这是一九五九年的十大建筑之一，一九八七年开始改建，一洗旧颜，作为亚运会的主会场。场内八万个观众座位全部换成了彩色玻璃钢座椅，增设了大型的电子显示牌，高大的火炬耸立着。主席台的两边，设有五十间记者观察室。场外北侧，四十根十米高的旗杆呈半圆形。亚运期间，参加国和地区的旗帜将在这里高高飘扬……"现在，我可以自豪地告诉大家，亚运会所有的场馆建设已胜利竣工，舞台搭好了。" 今年四月，张百发--这个曾经立下军令状的工程总指挥，满面春风，对新闻界说，"这个舞台是高质量、现代化的，符合亚奥理事会的要求。有的场馆，比如游泳馆，在世界上也是屈指可数，外国人称之为二十一世纪水平。还有的说，中国建设的场馆是为举办奥运会做准备的。这不是咱们自己吹，是人家说的。"

    第十一届亚运会设置的二十七个正式比赛项目，两个表演项目，除了所需要的比赛场馆和练习场馆，以及各种生活服务设施，还要有现代化的通讯设备，将这里的信息及时传播出去。

    十五年前的一九七五年九月，日本首相田中来访，在北京饭店举行中外记者招待会。周恩来总理对当时在场的王枫说："到现在我们还没有一个适合举行电视新闻发布会的地方，看来，中央电视发射塔一定要建起来，再搞一个国际传播中心。"

    如今，借助亚运会的东风，周总理的遗愿终于得到了实现。

    中央电视发射塔，高达四百零五米，超越了市内所有的高层建筑，堪称"亚洲第一塔"。

    国际转播中心，则是一座十三层的综合大楼，设备齐全，食住方便，有"小世界"之谓。

    遍布京城内外的三十三个体育场馆的比赛消息，均可以顺利地把微波信号转送到中央电视发射塔，然后通过光缆将信号转至彩电中心控制室，记者们不必往返奔波于各个赛场，直接可以在国际转播中心接收和处理由彩电中心转来的信号，再回转到彩电传送中心，送到卫星地面站，把比赛的盛况，形象生动地转送到世界各地……

    人们期待着这一天!

                  第4章  圣火已燃起

    奥林匹克体育中心附近的北土城环岛上，一尊由大小七十多块汉白玉和墨色大理石组成的熊猫母子塑像，栩栩如生地展现在过往行人的面前。

    熊猫妈妈身高六米，慈祥憨厚，骑坐在一根粗大的树干上，左手搁到嘴边，形似吃竹；右手放在小熊猫的背上，好像轻轻抚摸。小熊猫活泼可爱，似从大熊猫怀中走出……

    亚运会一天天临近，京城的宣传环境布置也一天天绚丽多姿。

    现今，三十三个比赛场馆、四十六个练习场馆、比赛必经的一百条大街、八十二个路口、二十三座立交桥以及马拉松比赛沿线，已相继装扮起来。违章建筑全部拆完。临街的破旧房屋普遍进行了装修、粉刷。五千二百多个临街楼房的阳台进行了统一整治。个体摊点实行规范化。对各种污染源也做了积极治理："不冒黑烟，不出怪味，地面不扬土，饮用水源安全，汽车尾气排放达到标准。"

    市容、道路、体育场馆，到处树木葱笼，绿锦如茵，群花争艳，姹紫嫣红……

    欢迎你，来自四面八方的宾朋!

    亚运圣火，已在中国人的心中燃起！

    （原载1990年第9期《青年月刊》）