记事之一

    人的记忆说不清，有些事瞬间即忘，而有些事不管过去了多少年还是那么的清晰，时时的出现在你的脑海，回味无穷。

    一九五六年的夏天，我从农村小学考进了建湖县中学。这所县里的重点中学，离我家三十多里路。

    河港相织，交通闭塞。除了水路坐船，陆路只能步行。

    开学这一天，我一早就起程了。

    背着绳捆的行李，踩着星光，走过家乡的河浜，沿着田间小道，一路小跑。过了一村又一村，汗流浃背，中午时分跨进了县中的大门。

    县中的脚下，叫半孤庵，离开县城足有两里多路。

    顾名思义，这里应有一座小的寺观。然而，岁月流逝，历史沧桑，早就没了踪影。

    眼前的四野，只是农田连片，沟渠成网，不见村落。到了晚上，要不是县中校园的灯火，你经过此地，还真有点提心吊胆。

    据说，半孤庵原先是个埋葬鬼魂的地方。

    县中的周围，小河环绕，恬静如水。一切的喧闹，留在了小河的对岸。

    穿过一座小木桥，进入校园。一排排灰砖灰瓦的校舍，掩隐在绿树花丛之中。幽雅的校园，给莘莘学子营造了一种读书的氛围。

    我似乎觉得，在这里吸进的空气都是鲜美的。

    但县中毕竟不是世外桃源。

    我入学的第二年，就遇上了接二连三的政治风暴，将我们的注意力，刮出了求知的课堂。　　

    突然间，那铺天盖地的"大字报"，此起彼落的"辩论会"……就像一股浪潮，在校园内日夜翻腾着，咆哮着，充满了火药味！宁静的校园，一下失去了往日的温磬。我们初中部的学生，不在号召之列，眼看着高中部的大哥哥大姐姐们，热血奔腾，斗志昂扬，一心投入"大鸣大放"。　　

    可是谁也没有想到，这空前的政治热情，没过多久，即演变成了一场人间的悲剧。几个思想活跃的学生被打入另册，赶出了校门。几个同情学生的老师，也被戴上了"右派"的帽子，送去劳动"改造"。这难道就是一种回报？

    这不是上面的精神嘛！当时，我百思不得其解：这到底为了什麽？

    县中沉默了，死一样的沉默！

    这年冬天过后，上面忽然来了新的"政治"任务："赶麻雀"！传达说："麻雀吃地里的粮食，是'四害'中的一害，必除无疑。"

    一声令下，全校师生紧急行动。一人发几只馒头，带上面盆，天不亮就去了一个叫徐家河的地方。

    徐家河离县中足有两里多路。军事行动，列队前进。到了阵地，师生们被分散开来。领队的说："不让麻雀停下，让它活活累死！"

    于是，我们一边吆喝，一边使劲敲面盆，叮叮当当，四野回响，六神不安！沉睡的乡村吵醒了，满天的星星躲藏了。

    据说，这天赶麻雀，全党动员，全民动手，全国一盘棋！

    眷恋枝头的大小鸟雀，实在想象不出人间究竟发生了什么，一起惊飞。可是，无论它们飞到哪里也会听到可怕的声响，哪里也不敢停歇。最后，纷纷坠地，活活"累死"。

    有一只麻雀就掉在我的面前，张着嘴。我感到怜悯，麻雀怎么成了害鸟？麻雀是吃粮食，不是也吃虫子吗？

    我不再让手里的面盆发出声响。坐在田埂上，拿出馒头咬了几口。  

    不久， "大炼钢铁"的洪流，又把我们卷了进去，也是"全党动员，全民动手，全国一盘棋"，村村点火，处处冒烟。挂在建筑物上的巨大的横幅上写着：赶超英、美，一切为了"１０７０"！

    土制小高炉就耸立在县城西边的体育场上。

    我们夜以继日，将收集来的各种铁块，投进炉内。

    那火光冲天、浓烟弥漫的情景，至今留在我的脑海。　  

    这天，我请假回到了家里，不见了往日的欢乐，连屋后的小河也没有了声息。　  

    母亲的眼角挂着泪水，见面就说："孩子，没法烧饭了。大队统一行动，扒去了灶，锅也被拿去炼铁了，让吃食堂。"　  

    母亲怕我挨饿，就在门前的一块空地上，支起了两块砖头，将面盆放在上面，像煎药似的给我煎了点吃的东西。　  

    第二天，我又回到了小高炉旁，爬上高高的脚梯，还是负责向炉内投料。　  

    可是我的手，再也不像过去那样卖劲了。看到脚下收集来的各种铁块，不由想起母亲的话，心里说不出是什么滋味。　  

     记不清小高炉的烟火消失在何时？也记不清大跃进的锣鼓何时响起？　  

     我们又回到了课堂。

     随即，饥饿的大幕就笼罩了神州大地，无边无际。直到一九六二年夏天，当我离开县中的时侯，这种阴影还没有完全摆脱！

                               （１９９５年５月应母校７０周年校庆之约而写）_

                       记事之二

    好不容易熬过了三年困难时期的最后一年，迎来了心颤胆寒的高考。春秋辗转，流年似水，虽说过去了近四十年，但在我的脑海中留下了不可磨灭的记忆。

    这一年的夏天特别炎热。不知风躲到哪里去了，毒花花的太阳让万物失去了精神。而我的注意力，丝毫没有离开书本。白天，我钻进学校操场边上的一片小树林里，强背硬记。到了夜晚，常常挑灯夜战。

    高考一天天临近，这对于来自农村的孩子来说，我知道意味着什么。

    明天就进考场了。

    我们县没有考场，考场设在一百里外的另一个县的中学。

    一早起来，老师领着我们来到县城的轮船码头等候。我们县地处里下河的腹部，是一个地道的水网地区，河港    交叉，河水茫茫，没有公路，出门就得坐船。

    同学们都想有一个好的成绩，即使在这种地方的这一刻工夫也不轻易放过复习。可我这时还在县医院的门诊部请医生开"镇静剂"，为我几个月来的头疼发愁。

    当我跑步赶到轮船码头的时候，同学们正向河边移动，老师急出一头汗，已经开始放人上船了。

    载着一百多人的小轮船，离开码头，在河面上慢慢悠悠、摇摇晃晃地前行着。两岸的农田、村落，一一向后退去。

    我的家就在一条小河的岸边。我没有心思面对眼前的这些景致，强忍着头疼，这是在赶考啊！平时的奋斗还不是为了这一天！

    然而，不时的头疼怎么也集中不了思绪，我眯着眼睛，仿佛是走在回家的路上。

    那是两个月前的一天。

    实在坚持不了就去找大夫，大夫说："用脑过度，营养跟不上，回家休养休养吧！"

    深一脚，浅一脚，步行了三十多里，落日时分我回到了家中。

    母亲见我头疼得这么厉害，愁得觉都睡不着，做饭了提醒弟弟妹妹们少吃点留给我。

    目不识丁的父亲，走过来摸摸我的头，说："不能考就算了，就跟我一起做吧，种田就是苦一点，反正村子里也没有多少识字的。"

    说完父亲叹了一口气，又顶着热日干活去了。

    望着父母的背影，我想我不能这样，在饥寒交迫中这么多年都熬过来了，眼看曙光就要见到了，怎么能打退堂鼓？岂不是前功尽弃？

    两个月后，老师也带来了口信，鼓励说："高考名已报了，凭你的成绩，怎么也能考上一个大学。就是失手了，明年还可以再考！"

    这样，我又信心十足地回到了学校，一边吃药，一边复习……等待着高考这一天。

    轮船再次鸣笛，我睁开眼睛，原来目的地到了。

    这时，太阳离地面不高了，但仍不失它的威严。

    一住下来，老师就领着同学们出去与其他县的考生交流押题的可能。

    没办法，我头疼独自留在宿舍里吃"镇静剂"，想好好睡个觉。可是，翻来覆去怎么也闭不了眼睛，爬起来又吃了一点"镇静剂"。

    豁出去了。

    第二天，我带着头疼走进了考场。

    想不到，第一场考下来头竟然不疼了，而且以后一直没有复发过。

     （原载2000年7月2日《北京晨报》）