张百发同志与作者在北京市三环路贯通剪彩仪式上

    

     我向来不喜欢对自己发表过的东西再说三道四，也许是记者的职业一直忙于赶路的缘故。这次《中华儿女》杂志编辑张新华女士打来电话，要我谈谈采写《"平民"市长张百发》的前前后后，我却欣然答应了。

    总觉得，似乎有些什么话要说。

    这篇人物特写发表在1993年第6期《中华儿女》杂志的海外版上。先后被《科技日报》、香港《文汇报》、《读者》、《新华文摘》等几十家报刊转载。一时间，引起了不小的反响。这是出乎我的意料的。

    记得文章登出来的一天下午，我到市里参加一个会议。

    张百发见到我，笑嘻嘻走了过来。

    我说：文章给您添麻烦了吧？

    百发说：没有，都说写得好，百分之九十九中只有个别熟人对我说，百发，别吹自己了。不过，的确很好，不错。

    当时担任市政管委会主任、现为国家建设部副部长的郑一军也大加称赞：您把百发写活了，我在他手下工作的时候就是这么回事！

    我体会不是文章本身怎么样，而是张百发这个人值得写。

    接受《中华儿女》约稿的时候，我有些担心，大名鼎鼎的张百发不知有多少记者、作家写过了。特别是迎接第十一届亚运会、申办2000年奥运会，指挥百万人马，为修建场馆设施立下了汗马功劳的张百发，更是新闻媒体的追踪目标，早已成了公众人物，这样你还能写出什么新意？

    我不能重复别人的。

    在翻阅了有关张百发的资料之后，我有了信心。由于职业的关系，我所知道的事情比起见诸报刊的真是凤毛麟角。

    这天，我把厚厚的两大本剪报送给了张百发。我说：这是人民日报平时收集的有关您的资料。

    百发一见乐了：啊，有这么多！请给我复印一份。

    张百发终于抽出了时间，安排在星期五的晚上。

    "您把《中华儿女》的几个人请来一起吃个饭，"百发对我说，"而后咱们再谈咱们的事吧。"

    地点选在五洲大酒店。   张百发的兴致特高，情绪特好，几杯下肚，讲了许多闻所未闻的内部信息。

     我惊异他的记忆与口才，同样的话经过他的表述，显得那样的生动、风趣，引人入胜。

    等大家离去我们开始了交谈。

    百发说："出个题目吧。"

    我说："最好您先侃。"

    百发说："我不知侃什么，要侃的在饭桌上已侃了。"

    我说："谈点政治行吗？谈点您陪同小平同志视察首都机场路的情况行吗？"

    百发："谈这个干什么，又不能发表，发海外可以。我跟小平秘书说了，他说可以，就讲身体健康。"

    我说："《中华儿女》杂志就有海外版。"

    张百发同意了。我们的话题就从这里打开，也从这里慢慢走进了他的内心世界。

    不知不觉中到了子夜，我怕影响他的休息，影响他第二天的工作，就此打住了。

    百发说："没关系，还有什么？你们问的好，一段一段的。"

    我说："今天就这样吧，稿子写好了您要看吗？"

    百发站起来笑说："您想推卸责任？嗨，文责自负！"

     我沉静下来，顺着张百发的思路，结合我平时的接触，去梳理一个个细小的故事，是那样的平凡，又是那样的令人钦佩。

    这是一位什么样的人呢？

    他来自草根阶层，十六岁进城当学徒，从一名普通的钢筋工人走上了北京市的常务副市长的领导岗位，而且成了四朝元老。但他始终忘不了当年挎着一个只装了一件新缝制的海昌蓝士布对襟小褂的小包袱，一步一回头告别河北老家香河农村的情景，与这个草根阶层始终有一种水乳交融的联系。

    他讲话直言不讳，在官场几十年好像始终没有学会官场里的套话官腔，逢迎圆滑，这种作风在中国政坛已属鲜见。

    即使在大会上讲话，也"口没遮拦"。

    记得一次市政管委召开工作会议请他讲话，他开口就说，全国没有市政管委这个机构，唯独咱们北京有，还不是那几个服务的重要？

    他说，同志们已付出了很大的努力，还要付出更大的努力。从老到小，从冷到热，从中央到地方，吃喝拉撒都在郑一军这里，都要搞好。咱们琢磨一下，怎么让老百姓高兴高兴，中国老百姓要求实在不高，实在是好！比如，三天两头拉老百姓的电，能没意见？拉你家的看看？

    他说，我早说要给中南海停电，才能解决电源不足。这次真的给中南海停了。一停就打电话给我，是不是张百发的主意？小平家里停了50多分钟。京西宾馆在开会，也停了。一下引起了重视，今天国家计委来人了，四个电站上马。说到这里，他说起了工作作风。

    他说，有些事对我们是举手之劳，可是到了下边就难着啦！在座的大权小权都有一点，一定要少说空话，多干实事。现在说得太多，做得太少，布置太多，检查太少，从中央到基层，没完没了，互相扯皮。顾眼前利益太多，顾长远利益太少。公园管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？扫大街也是的。市政府怎能去管区里扫马路？这些问题怎么解决？中国特色社会主义就来了，行政手段，党的领导。培训中心的培训在哪里？都是我同意搞的，标准太高，以后不要搞了，搞起来要发挥培训作用。

    他说，我赞成“一业为主”，多种经营。机遇都在咱们这里，您能不抓？万里对汽车广告特有意见，见一回讲一回，不搞就要少收入2000万。我请李瑞环做工作。李瑞环见到万里，对万里说，您少管闲事，就是打网球，打桥牌，汽车广告管什么？万里说，这事我还得管一管。李瑞环说，您管什么？少说话，就是打网球，打桥牌。现在，老人家不吭声了。

    我注意到，张百发的面前有个讲话稿，可他只看了一眼就丢开了。完全现场发挥，实实在在，风趣生动，这是他的一贯风格。

    记得他在一次市政府的常务会上，还讲了这样一件事，让人忍俊不禁。扫马路的清洁工发现小平住宅的门前有垃圾，吵着要进大院罚款。卫兵不让，电话打到百发那里。百发一听火了，对清洁工说，你们又不长眼睛，这是什么地方？百发说，您不能说清洁工不对，"门前三包"嘛，市政府早有明文规定。

    我又想起了秘书对他的评价。

     秘书说，百发身上保留着人性的东西很多，与一般官僚的区别就在这里，不像一些人当了官就不是人了，他待人宽厚但有原则，说话办事坦坦荡荡，人们喜欢他的也在这里。

    一位领导装修房子花了不少钱，百发气了：像话吗？后来又有人要为这位领导开辟一条路通到门口，要拆迁一批民房，被百发制止了，百发说：你们别帮倒忙！

     "百发生日到了，我们几个秘书给他过生日，他不想过。不送鲜花，不送蛋糕，送他一幅字。"秘书说，"我想，百发如想当官，绝不会当了20多年副部长；如想发财，比谁都大。就凑了两句词：功名利禄随他去，宽厚坦荡自我行。请王霞举书写的。百发一看，问是谁编的？我说，大家编的。百发说，很好。"

    张百发经常对秘书们说：荣辱不惊，仕利不争，褒贬为民，奉献终生。

    这是一位什么样的人呢？我合上了记事本，坐到电脑前，不假思索地敲上了这几个字："平民市长"。

     这是《中华儿女》总编杨筱怀先生、编辑张新华女士出的题目，最确切不过了。

    今天，我在写这篇杂记的时候，张百发已过了两年多的退休生活，偶而的以首规委副主任的身份出现在公众场合，在电视上露面。

    宣布他不再担任领导职务的中组部部长张全景，代表党中央作了这样的评价：张百发同志五十年代就是全国著名的劳动模范，在北京市和全国都有一定影响。担任副市长以来，为北京市各项事业的发展，特别是城市建设和管理，做了大量工作。张百发同志政治上同党中央保持一致，实际工作经验比较丰富，组织领导能力较强，有魄力，敢抓敢管。性格直爽，敢于发表意见，群众观念强，作风深入。

    尉健行在讲话中说：张百发同志是我们党从工人中培养起来的高级领导干部，他长期在北京担任领导工作，对北京市的建设和发展，尤其是对北京市城市建设作出了很大的贡献。鉴于百发同志对北京市城市规划和建设方面具有丰富的经验，他辞去副市长后，仍然继续担任首都规划委员会副主任职务。

    贾庆林在讲话中说，市里的干部群众对百发同志同样是充分肯定的，在这里，我们再次向百发同志表示真挚的谢意。

    张百发也在热烈的掌声中作了发言。

    他说，我对北京的感情可以说很深，对这里的一山一水，条条道路、栋栋楼房、座座桥梁，一砖一瓦、一草一木，都恋恋不舍。如今我要离开这个几十年的工作岗位，感情上确实恋恋不舍，心里还真有些不是滋味儿。说到这里，他的声音有些哽咽了。

    他说，对于我来说，当官只是人生道路上的一段路；做人，做一名共产党员，是一辈子的事，今后的人生道路还长着呢！退下来以后，工作上万一有事需要找我，我欢迎，随叫随到。在这里顺便向大家说一句，从我退下来之日起，绝不会干扰同志们的工作，我保证做到三不：不添乱，不乱串，不让人讨厌。凡是有利于党的事情我就做一些。

    人们再次向他鼓掌。

    这就是平民市长张百发！

    （2000年7月20日《中华儿女》）